Les paroles de la chanson
« La lettre »
Léo Ferré

Ton ombre est là, sur ma table, et je ne saurais te dire
Comment le soleil factice des lampes s’en arrange
Je sais que tu es là, que tu ne m’as jamais quitté, jamais
Je t’ai dans moi, au profond, dans le sang, et tu cours dans mes veines
Tu passes dans mon cœur et tu te purifies dans mes poumons
Je t’aime
Je te bois, je te vis, je t’envulve et c’est bien
Je t’apporte, ce soir, mon enfant de longtemps, celui que je me suis fait, tout seul,
Qui me ressemble, qui te ressemble, qui sort de ton ventre, de ton ventre qui est dans ma tête
Tu es la sœur, la fille, la compagne et la poule de ce Dieu tout brûlant
Qqui éclaire nos nuits depuis que nous faisons nos nuits
Je t’aime
Je t’aime
Il me semble qu’on m’a tiré de toi et qu’on t’a sortie de moi
Quand tu parles, je m’enchante
Quand je chante, je te parle
Nous venons d’ailleurs, tous les deux. Personne ne le sait
Quand je mourrai, tu ne pourras plus vivre que dans l’alarme
Tu n’auras plus un moment à toi
Tu seras mienne, par-delà le chemin qui nous séparera
Et je t’appellerai
Et tu viendras
Si tu mourais, tu m’appellerais
Je suis la vie pour toi, et la peine, et la joie, et la Mort
Je meurs dans toi, et nos morts rassemblées feront une nouvelle vie, unique, comme si deux étoiles se rencontraient
Comme si elles devaient le faire de toute éternité, comme si elles se collaient pour jouir à jamais
Ce que tu fais, c’est bien, puisque tu m’aimes
Ce que je fais, c’est bien, puisque je t’aime
A ce jour, à cette heure, à toujours, mon amour
Mon amour...